靠近

    面具被輕輕放在我的掌心，那冰涼光滑的觸感，像一聲無情的嘲諷。江時翔站在我面前，眼神裡沒有一絲猶豫。他說的對，我確實不可能一輩子都躲著陸知深，尤其當他就住在走廊盡頭的那個房間，空氣裡全都是他沉重的呼吸和無盡的等待。

    「戴上它，或者親口讓他走。」江時翔的聲音很冷，他從來都是這樣，用最殘酷的方式逼我面對現實，「選一個。」

    我握緊了面具，指節泛白。我知道，陸知深不會走，他等了五年，絕不會輕易離開。而我，也根本沒有力氣說出那句「你走吧」。這個面具，竟成了我唯一的選擇，一道醜陋卻堅固的屏障。

    戴上它，世界仿佛都變了樣。我透過兩個小小的孔洞看著外界，所有的表情都被隔絕在裡面，只剩下一雙眼睛。我抱著念深，深吸一口氣，打開了臥室的門。客廳裡，陸知深正背對著我站在窗前，高大的身影在暮色中拉得很長，孤獨得像一座雕塑。

    聽見開門聲，他猛地回過頭。當他看到我臉上那個沒有任何表情的白色面具時，身體明顯僵了一下，眼底的期待瞬間被更深的痛苦取代。

    「讓我看看他，好嗎？」我的聲音透過面具，變得有些悶和不真實，「就一下。」

    陸知深的目光落在了我懷裡的念深身上，孩子正睜著一雙酷似他的眼睛，好奇地看著這個陌生的男人。他的喉結滾動了一下，艱難地點了點頭，聲音沙啞地幾乎聽不見。

    「……好。」

    我抱著念深，小心翼翼地向他走近，每一步都像踩在刀尖上。我們之間隔著一米的距離，誰也沒有再上前。他的眼神瘋狂地渴望，卻又克制地不敢越界，只是死死地盯著念深，彷彿要將孩子的模樣刻進靈魂深處。

    「這是你的兒子。」

    那句「這是你的兒子」透過面具傳出，沉悶得像隔著一層厚厚的紗。陸知深身體猛地一顫，他緩緩地、艱難地抬起頭，目光從孩子臉上移到我覆蓋著面具的臉上，那雙布滿血絲的眼睛裡，翻湧著他無法言說的巨浪。

    「他叫……什麼名字？」他的聲音乾澀得像是要裂開，每個字都耗盡了他全身的力氣。

    我懷裡的念深似乎感受到了氣氛的凝重，小手不安地抓了抓我的衣領。我撫摸著他柔軟的頭髮，感覺到面具下自己的臉頰正在抽痛。

    「江念深。」

    念，思念。深，陸知深。這個名字，是我五年來唯一能做，也最不敢做的事。

    「念深……」陸知深喃喃地重複著這個名字，像是品嚐著遺落已久的蜜糖，卻又帶著穿心蝕骨的痛楚。他試著向我們伸出手，可手舉到一半，又頑然垂下，他怕驚擾了我們，怕這一切都是一場隨時會醒的夢。

    「讓我……抱抱他，好嗎？」他終於鼓起勇氣，用近乎乞求的聲音問道。他的眼神裡滿是卑微和渴望，像一個等待審判的罪人。

    我的心被狠狠揪了一下。看著他那樣子，我幾乎要點頭，但臉上冰冷的面具提醒著我不能動搖。我還沒想好要怎麼面對他，還沒有勇氣讓他看到我現在的樣子。

    「他怕生。」我艱難地吐出四個字，像是在拒絕，又像是在解釋。

    陸知深眼中的光黯淡下去，他點了點頭，扯出一個比哭還難看的笑容。

    「好……我等。我不急。」他退後一步，給我們留出更多的空間，那樣的溫柔和退讓，讓我的心更加混亂不堪。

    他看著念深，眼神溫柔得能滴出水來，彷彿想把這五年缺席的父愛，都在這一眼中補償回來。而我，戴著面具，隔絕了他的深情，也隔絕了自己。

    「如果你要帶他走，這裡是他的出生證明跟??」

    我的話還沒說完，就被一聲怒吼打斷。

    「妳說什麼？」陸知深猛地抬起頭，眼中滿是難以置信的震驚和受傷，彷彿我剛剛說的是世界上最殘忍的話，「帶他走？妳要把我們分開？」

    他的目光死死地鎖定在我準備遞出的文件上，那上面似乎有什麼燒紅的烙鐵，讓他痛苦地眯起了眼睛。整個客廳的空氣瞬間凝固，只剩下他粗重的呼吸聲，和江時翔、夏夢倒抽冷氣的聲音。

    「江時欣，妳把他當成什麼了？一件可以隨便送來送去的東西嗎？」他的聲音因為憤怒而微微顫抖，卻沒有像之前那樣失控咆哮，反而是一種壓抑到極致的冰冷和失望，「他不是！他是我的兒子！我們的兒子！」

    他一步一步向我走來，每一步都沉重得像踩在我的心臟上。我下意識地後退，卻被沙發擋住了去路。

    「我等了五年，不是為了聽妳說這句話。」他站在我面前，高大的身影將我完全籠罩。他沒有搶我手裡的文件，只是低頭看著我，眼神裡滿是疲憊和哀傷，「我要的是妳們，不是一張紙。」

    他伸出顫抖的手，不是去拿證明，而是輕輕地、試探性地，想要觸碰我臉上的面具。

    「摘下來，讓我看看妳。」他的聲音忽然放得極輕極柔，充滿了懇求，「看看我……也讓我好好看看妳。五年了，時欣，我只想看看妳。」

    他的指尖隔著面具的邊緣，帶著灼人的溫度。我全身僵硬，動彈不得，懷裡的念深似乎也感受到了父親的悲傷，不安地輕哼了兩聲。

    「求妳了。」

    「我是一個死人了，沒什麼好看的。看到你的腿好了，我也放心了。」

    我的話像一盆冰水，兜頭澆熄了陸知深眼中所有的光亮。他伸向我的手僵在半空中，然後緩緩地、無力地垂下。那句「我是一個死人了」，比五年前那場大火的真相，更讓他感到寒冷刺骨。

    「死人？」他低聲重複著，嘴角牽起一抹極度自嘲的弧度，「所以妳寧願讓我以為妳死了，也不願意讓我看到妳的臉？」

    我退後的幾步，像是在我們之間劃下了一道無法逾越的鴻溝。他看著我，那眼神裡沒有了憤怒，只剩下深不見底的絕望和困惑。他不懂，到底為什麼，事情會變成這樣。

    「我的腿……」他低頭看了一眼自己依然有些僵硬的左腿，眼神裡滿是苦澀，「我的腿好了又怎樣？我連我的妻子都留不住，我連看妳一眼的資格都沒有，這跟一個廢人有什麼兩樣？」

    他的聲音不大，卻字字泣血，重重地砸在每個人的心上。夏夢別過頭不忍再看，江時翔則是緊緊地皺起了眉。

    「我不是要走！」他突然提高了音量，像是要對我，也像是在對自己宣告，「我從來沒想過要只帶走念深！我要的是妳們兩個！我要我們一家三口在一起！」

    「那五年，我每天活在妳死了的噩夢裡！我守著一個沒有妳的家，等著一個永遠不會回來的人！現在妳活生生地站在我面前，卻要再用刀子捅我一次嗎？」

    他激動地喘息著，胸膛劇烈起伏，眼眶紅得嚇人。他不再試圖靠近，只是遠遠地望著我，那樣的無助和脆弱，讓我的心臟揪成一團。

    「告訴我，為什麼……」他的聲音又低了下去，帶著哭腔，「到底為什麼要這麼對我？我做錯了什麼？」

    「你趕快把孩子帶走吧！」

    我說完那句話便逃也似地躲進房間，背靠著門板滑坐在地，心臟狂跳不止。門外，陸知深那句「為什麼」還在迴盪，帶著血淚和哀求，狠狠地撕裂著我早已千瘡百孔的靈魂。

    接下來的幾天，整棟房子陷入了一種詭異的靜默。陸知深真的住了下來，就睡在走廊盡頭的客房。他沒有再來敲我的門，也沒有大聲喧嘩，卻用他的存在感，將這個空間的每一寸都填滿了壓抑。

    我能聽見他清晨起床的聲音，聽見他在廚房裡忙碌的輕微響動，甚至能聞到食物的香氣從門縫飄進來，那是我熟悉的味道，如今卻像毒藥一樣讓我窒悶。江時翔試圖趕他走，兩人在客廳低聲爭執，但最後都以陸知深沉默而固執的拒絕告終。

    他只是想待在這裡，待在同一個屋簷下，等待我親口給他一個答案。而念深，這個天真無邪的孩子，成了唯一的變數。

    今天下午，我正在房裡陪念深玩積木，門卻被悄悄推開一條縫。陸知深的高大身影出現在門口，他沒有進來，只是蹲在門外，像一個犯了錯的大孩子。

    「念深……」他的聲音壓得極低，充滿了小心翼翼的溫柔，「爸爸……可以跟妳一起玩嗎？」

    懷裡的念深聽到聲音，好奇地抬起頭，看著門外那個男人。孩子的眼神純淨而直接，沒有我的畏懼和逃避。他放下積木，竟然掙扎著想要從我懷裡下去，朝著陸知深的方向伸出小手。

    我的身體瞬間僵住，心臟幾乎停止跳動。我下意識地抱緊了孩子，卻感覺到懷裡的小身體正用盡全力，想要投向那個他素未謀面，卻又天生親近的父親。

    我嘆了口氣，我該慶幸，我懷的不是程予安的種。

    那聲悠長的嘆息在靜謐的房間裡格外清晰，門外的陸知深顯然也聽見了，他的身體微微一僵，目光更加小心翼翼地鎖定在我懷中的念深身上，生怕一個不當的舉動就會驚擾了我們。

    「媽媽……」念清脆的童音帶著一絲不解和撒嬌，小手更加努力地朝著陸知深的方向探去，「爸爸……要抱抱……

    那一聲「爸爸」像一把鑰匙，徹底打開了陸知深情緒的閘門。他眼中瞬間蓄滿了水光，那種失而复得的巨大狂喜和五年思念的濃郁酸楚，在他臉上交織成一片動人心魄的風景。他看著念深，嘴唇翕動，卻一個字都說不出來。

    我的胸口緊得發疼，看著兒子渴望的眼神，再看著門外那個男人脆弱得隨時會碎掉的樣子，我緊抱著孩子的手臂，終於還是緩緩地鬆開了一絲縫隙。

    陸知深立刻捕捉到了這個許可，他連滾帶爬地跪行進入房間，動作笨拙又急切，來到我们面前。他不敢先看我，而是將全部注意力都放在了念深身上，顫抖著伸出雙手。

    「寶貝……到……到爸爸這裡來……」他的聲音沙啞得不成樣子，每個字都像從胸腔深處擠出來，充滿了對這份親情的敬畏與渴求。

    念深毫不猶豫地撲進了他的懷抱。陸知深緊緊地抱住孩子，將臉埋在念深小小的頸窩裡，寬闊的肩膀劇烈地顫抖著，發出壓抑的、野獸般的嗚咽聲。那一刻，他不是那個堅不可摧的消防隊長，只是一個找到了自己全世界父親。

    「這孩子真的是你的，你可以帶回去，讓他接受台灣的教育，爸媽??伯父伯母看到念深一定也很高興。」

    那句冷靜得近乎殘忍的話語，像一把淬了冰的利刃，精準地刺入陸知深剛剛因父子相認而軟化的心臟。他劇烈顫抖的肩膀瞬間僵住，緊抱著念深的手臂也緩緩鬆開。他抬起頭，通紅的眼眶裡滿是難以置信的傷痛。

    「時欣……」他艱難地開口，聲音破碎得像被風吹散的沙，「妳……在說什麼？」

    他懷裡的念深似乎感受到了氣氛的急轉直下，不安地扭動著身體，小手抓著他的衣襟。陸知深下意識地又抱緊了些，彷彿這個小小的身體是他唯一的浮木。

    「妳要我把念深帶走？」他的聲音拔高了些，帶著一絲不易察覺的顫抖，那不是質問，而是確認，確認自己是否聽錯了這最殘酷的判決，「然後呢？妳留在这裡，當一個『死人』？」

    他看著我，眼神裡的狂喜和溫柔已經褪得一乾二淨，取而代之的是一種深入骨髓的失望和疲憊。他像是終於明白了，這五年來的等待和尋找，換來的不是團圓，而是一個更徹底的拋棄。

    「我帶他回去，告訴我爸妈，他們有了個孫子，但他的媽媽……選擇了繼續當一個死人？」陸知深自嘲地笑了笑，那笑容比哭還要淒厲，「時欣，妳覺得這樣公平嗎？對我父母公平，對念深公平嗎？」

    他站起身，卻沒有走向門口，而是將念深抱得更穩，一步一步向我走來。他的眼神變得格外堅定，那是一種被逼到絕境後，絕不退讓的決絕。

    「我不走。」他站在我面前，用一種從未有過的、不容置喙的語氣說道，「除非妳跟我一起走。我們是一家人，我不會讓我們再分開，一次也不會。」

    「你在堅持什麼？我們已經離婚了，而且當初是你腿受傷，是你叫我走的！我可沒忘記！」

    這句話像一顆炸彈，在狹小的房間裡引爆。陸知深的臉色瞬間血色盡失，那剛剛升起的堅決和霸氣，被這句殘酷的回憶擊得粉碎。他懷裡的念深被這劇烈的氣氛嚇到，「哇」的一聲哭了出來。

    「我……」陸知深看著懷裡哭鬧的兒子，又看看我，嘴唇哆嗦著，卻一個完整的句子都說不出來。那句「是我叫妳走的」，像一把最鋒利的匕首，正中他所有的防線。

    「我那時是個混蛋！我那時是個廢人！」他終於嘶吼出聲，眼眶裡的血絲幾乎要裂開，聲音裡滿是無盡的悔恨和痛苦，「我錯了！我當時只想把妳推開，讓妳過得更好！我不是真的要妳走！」

    他的情緒徹底失控，五年來壓抑的絕望、失去的恐懼、找到的狂喜，以及此刻被舊傷狠狠撕開的劇痛，全部混雜在一起，讓他幾乎無法站立。

    「離婚？哪裡的離婚協議書？」他死死地盯著我，像是要把我看穿，「我從來沒簽過！法律上，妳永遠是我的妻子！江時欣，妳別想用這個借口拋棄我！」

    他的胸膛劇烈起伏，懷裡的念深哭得更大聲了。夏夢聞聲跑進來，想從他手裡接過孩子，陸知深卻抱得更緊，彷彿那是他僅剩的一切。

    「我把妳推開，是因為我愛妳！」他朝我咆哮，淚水順著他剛毅的臉頰滑落，「我怕我這副殘廢的樣子會拖累妳！我怕我再也保護不了妳！我寧願自己一個人痛死，也不想讓妳陪我受苦！妳懂不懂！」

    「可是妳呢？妳真的走了！妳讓我以為妳死了！妳比當時的我更殘忍！」他指著我，手指因為過度用力而泛白，聲音裡滿是破碎的絕望，「現在妳又想用我當時的錯，來堵住我的嘴？告訴我，妳的良心不會痛嗎！」

    「我??我不想跟你說了！」

    我那句脆弱的抗拒，非但沒能讓他退縮，反而像一滴火星落入乾草堆，瞬间点燃了他所有的恐惧和不甘。他的眼神从暴怒转为一种近乎哀求的执着，死死地锁着我。

    「不想說？」他重複著，聲音沙啞得像是砂紙磨過心臟，「時欣，五年了，妳什麼都不想跟我說，就想這樣一輩子躲起來嗎？」

    他懷裡的念深哭得喘不上氣，小臉漲得通紅，卻還是伸手抓著我的衣角，模糊地喊著「媽媽……」。夏夢在一旁急得團團轉，卻不敢上前硬搶。

    「好，妳不想說，我不逼妳。」陸知深突然深吸一口氣，像是用盡了全身力氣來壓制自己的情緒。他轉身，小心翼翼地把哭得快抽筋的念深放到床上，讓孩子的小手還能碰到我。

    然後，他直直地看著我，做出了一个所有人都沒想到的舉動。他一语不發地，在冰冷的地板上緩緩跪了下來，雙膝觸地，發出沉悶的輕響。

    「時欣，我錯了。」他跪在那裡，仰頭望著我，一個這樣高大的男人，此刻卻脆弱得像個孩子，「當年我腿斷了，腦子也壞了，我說了最混帳的話，做了最混帳的事。我該死。」

    淚水無聲地從他眼角滑落，滴濕了他膝前的地毯。他的眼神裡沒有絲毫強迫，只有最卑微的祈求。

    「妳罵我、妳打我，怎麼懲罰我都好。」他的聲音顫抖著，卻字字清晰，「但是，別拋下我，別拋下念深。我不能沒有妳們。」

    「我把命還給妳，好不好？」他看著我，一字一句地說，「求妳，回家。」

    「不要??你有更好的女人可以選??不一定要我??」

    那句話像一盆冰水，兜頭澆滅了他眼中最後一點光亮。陸知深跪在地上的身體猛地一震，抬起頭的臉上，滿是徹底的、無法置信的絕望。他像是聽到了天底下最荒謬的笑話。

    「更好的女人？」他重複著，聲音輕得像一縷煙，卻帶著刺骨的寒意，「江時欣，在妳心裡，我陸知深就是這樣的人嗎？」

    他慢慢地、一寸一寸地從地上站了起來，膝蓋上的灰塵都顧不得拍。他沒有再逼近，只是站在那裡，整個人的氣場卻陡然變得冰冷而陌生。床上的念深似乎也感受到了這份寒意，哭聲漸漸停了，只是怯生生地看著自己的父親。

    「我等了五年，找了五年，每個月都去那片冰冷的海邊，以為我的妻子死了，以為我跟妳一起埋在了那場大火裡。」他的語氣平靜得可怕，沒有了怒吼，沒有了哀求，只剩下死灰般的沉寂。

    「結果，妳活著。妳帶著我的兒子，躲在一個我不知道的地方，然後輕飄飄地告訴我，我可以去找個『更好的女人』？」他扯動嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，「妳覺得這五年，對我來說，是個玩笑嗎？」

    他的目光穿透我，看向更遠的地方，彷彿在回憶某些他從未宣之於口的畫面。

    「我這一生，救過很多人，看過太多生死。但我從沒想過，唯一想用自己的命去換的，只有妳一個。」他的聲音很低，卻像重錘一樣敲在心上，「妳是覺得我的命太賤，還是覺得我的心……不值錢？」

    他忽然轉身，不再看我，徑直走向門口。每一步都走得格外沉重，像是要踩碎這五年所有的期盼。

    「好。」他在門口停下，背對著我，聲音裡是化不開的疲憊和倦意，「既然妳覺得我不一定要妳，那我走。」

    「但是念深，是我的兒子。我不会放棄他。」

    「走吧！快走吧！你就這點能耐而已！還說什麼只要我跟小孩，都是假的！小孩我給你，你別再來找我！」

    我把念深推出房間，然後關上了門。那一聲「走吧」像最終的審判，緊隨而來的是門板「砰」的一聲巨響，徹底隔絕了兩個世界。門外，陸知深被猛地推開的身體踉蹌了幾步，差點摔倒，他懷裡還抱著那個剛剛回到他懷中，又被親生母親狠狠推開的孩子。

    「哇——」念深受到驚嚇，爆發出比之前任何一次都更撕心裂肺的哭喊，小小的手死死地抓著陸知深的衣服，像是抓住唯一的依靠。

    陸知深低頭看著懷裡淚流滿面的兒子，又抬頭看著那扇緊閉的、冰冷的門，他臉上最後一絲血色也褪去了。他那雙曾經充滿了力量和溫柔的眼睛，此刻變得一片空洞和死寂，彷彿所有的光都被那扇門吸了進去。

    「時欣……」他無聲地動了動嘴唇，卻發不出任何聲音。他想敲門，想咆哮，想質問，但最終，所有的動作都凝固了。那句「妳要我走」像魔咒一樣在他腦中盤旋，徹底擊潰了他所有的意志。

    夏夢和江時翔聞聲衝了過來，看到這一幕都愣住了。夏夢想上去抱過念深，陸知深卻下意識地後退了一步，將孩子護得更緊。他這個動作不是佔有，而是一種父親的本能。

    「我們走。」陸知深終於開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，卻透著令人心悸的寒意。他沒有再看那扇門一眼，彷彿那裡面的人，已經跟他在兩個世界。

    他轉過身，高大的背影在走廊昏暗的燈光下顯得無比孤獨和僵硬。他一手穩穩地托著兒子，一手輕輕拍著念深的背，用著他自己都快不認識的、最溫柔的聲音安撫著。

    「念深不哭，爸爸在。」他說。

    他一步步地往樓梯口走去，每一步都像是踩在玻璃碎片上。他帶走了他的兒子，卻把整個靈魂，都留在了那扇門的後面。

    門板內外，是兩個截然不同的世界。門外，是死寂和父子斷腸的哭聲；門內，則是毀天滅地的憤怒與絕望。淚水模糊了我的視線，胸中那股被拋棄、被利用的屈辱感像野火一樣燎盡了所有的理智。

    「都是假的……說什麼愛我……說什麼只要我……」我喃喃自語，聲音被哽咽撕扯得支離破碎，「到頭來……我還是個生孩子的工具……」

    我的視線掃過房間，床头柜上的那盏檯燈成了第一個犧牲品。我抓起它，用盡全身力氣砸向牆壁，「砰」的一聲巨響，碎片四濺，像是我支離破碎的心。

    「騙子！你們都是騙子！」我尖叫著，開始瘋狂地摧毀眼前的一切。書架上的書被一本本掃落在地，桌上的化妝品瓶瓶罐罐被我推倒在地，發出清脆又刺耳的碎裂聲。

    每一個破碎的物件，都像是對我這五年來委屈的控訴。我恨陸知深的決絕，更恨自己的懦弱。我恨他輕易地帶走了我的孩子，也恨自己親手將他們推開。

    「為什麼……為什麼要這樣對我……」我跪倒在狼藉一片的地板上，身體因過度激動而劇烈顫抖。我抓起一個碎裂的相框，照片裡是我和陸知深剛結婚時的合影，那時我們看起來那麼疏離，卻不知那竟是最單純的開始。

    手指被鋒利的玻璃邊緣劃破，鮮血滲出，滴落在狼藉的地板上，開出一朵朵刺目的紅花。我卻感覺不到疼痛，心中的空洞和撕裂感遠比這一切更難承受。

    「媽媽……」門外，念深帶著哭腔的模糊聲音依舊在響，像一根根細針，扎得我體無完膚。我捂住耳朵，想隔絕那聲音，卻發現它早已刻在我的靈魂深處。

    「別管我……」我蜷縮起來，把頭埋進雙膝間，放聲痛哭，發出野獸般絕望的哀鳴。在這場由我親手製造的風暴中，我淹沒了自己。